Il y a les rafales du temps que le vent épouvante. Les feuilles mortes tiennent un concert de castagnettes. Les arbres dansent en squelette. Tu glisses les ciels dans leur carton, tu alignes les routes dans l'étuis, et dans une boîte tu jettes les bruits. 

Sur le seuil déjà, la valise avale le présent, la chaise est là, la table ronde, la lampe lape les dernières ombres, l'absence allonge ses membres dans le fauteuil, le miroir vide la pièce, la fenêtre regarde à l'intérieur.  - Quoi bouge ? Tu éteins la lumière dans l'escalier -t u laisses de côté tout ce que tu ne connais pas - tu tires la porte derrière toi - tu quittes tout ce que tu n'as pas vécu, comme une conversation arrêtée au milieu.  Que des gestes de crépuscule ! Des visages demeurent froissés dans la corbeille de l'oubli en attendant qu'un sourire les déplie. Tu regardes obstinément devant toi. Aucune vie ne t'appelle plus qu'une autre, sinon la vie. 

Pars. 

Où circulent-elles, les paroles que tu n'as pas  atteintes, qui ne t'ont pas touché ? - Est-ce toi, lecteur, qui les prononces ? comme le poème du poème, dont nous regrettons peut-être, chacun d'un côté des mots, qu'il ne soit pas écrit. - 

Tu voudrais savoir qui attend déjà à l'autre bout de la voix. Il y a là un bonheur embusqué. Dans tes bagages, la louange le dispute à la nostalgie. Nostalgie inguérissable liée à nul lieu, mais que perpétue chaque départ. Louange toujours renaissante, parce que la vie fait feu. 

L'écriture ravale la réalité, les mots en sont la crête émerveillée. 

Au-revoir. 

A quel titre rester ? 

Au-revoir. 

Rien ne t'appartient. 

Au-revoir. 

Il est temps : la pluie vient. 

Yves-Jacques BOUIN

extrait de "Le poème qui n'en finit pas de commencer toujours"

Ed de la Renarde Rouge