Un ermite farouche habitait une grotte, en haut d’une montagne, aux confins dépeuplés d’un immense royaume. De son haut promontoire au grand ciel, il pouvait voir les portes du désert, la mer scintillant au loin, la course des astres, les migrations des animaux, le lent travail des éléments.  Il méditait beaucoup, sortait peu, se nourrissait de cueillettes, de miel doré, d’eau fraîche, et des chants du silence. Il se nommait Saham.

Un jour, pourtant, malgré ses précautions, un berger l’aperçut. Intrigué, ce dernier le héla, et, le voyant s’enfuir, le poursuivit sur les pentes, à travers éboulis et fourrés épineux. L’homme était obstiné, Saham était agile. Il parvient à égarer le curieux dans un réseau de galeries, au cœur du roc. Sorti à grand-peine de là, le berger se rendit à la cour, et instruisit le roi de son aventure.

-      C’est un humain bizarre, Majesté, vêtu de feuilles, et aussi leste qu’un lapin. Il est peut-être fou, ou saint, ou dangereuc, il a mis tant  d’ardeur à me fuir qu’il cache peut-être quelque chose.

Iloussa le Magnifique fut piqué dans sa soif de nouveauté, il voulur voir. Une expédition fut montée, qui sous peine de mort, devait débusquer ce sauvage et l’amener à lui. Armés jusqu’aux yeux, les soldats encerclèrent la montagne, coupant toute retraite à l’ermite, et, parvenus devant la grotte, ils crièrent fortement :

-      Homme sauvage, sors, nous avons ordre du roi Iloussa le Magnifique de te ramener à la cour.

Saham parut, vit les armures, les filets prêts à l’attraper, les chaînes pour le ligoter, et déclara :

-      Tout cela est inutile. Je vous suivrai de mon plein gré.

Il se présenta au monarque, calme et digne, nullement impressionné par l’apparat de la cour. Iloussa à sa vue, sentit son âme s’emplir d’une étrange tendresse et lui demanda doucement :

-      Qui es-tu ?

-      Ma mère m’a nommé Saham, Majesté.

-      Et que fais-tu tout seul dans la montagne ?

-      J’écoute, et j’apprends

Cet homme simple, presque nu, aimantait son regard et son cœur, comme une île intacte au milieu de la cour, on aurait dit que ses contours vibraient.

-      Qu’as-tu appris, dis-moi ?

-      Oh, quelques petites choses, Majesté, qui ne peuvent monter jusqu’à toi, puissant parmi les puissants.

-      Je veux que tu m’enseignes ces choses.

-      C’est impossible ici, Majesté, il y a trop d’écart entre nous. Mes humbles mots ne montent pas jusqu’à ton trône.

-      Alors dis-moi où.

-      Si tu veux vraiment apprendre, il faut que tu quittes la cour, que tu t’habilles simplement, que tu me suives, seul, et que tu m’obéisses en tous points. Es-tu prêt à cela ?

-      Pendant combien de temps ?

-      Personne ne peut le dire, cela dépend de toi. C’est un travail ardu, qui demande de la constance, sois conscient que si tu le fait jusqu’au bout, tu ne seras plus jamais le même. Laisse-moi repartir, maintenant.

Le roi sans hésiter déposa sa lourde parure, confia son royaume, sa couronne, ses femmes à son frère cadet, laissa là chevaux et brocarts, et suivit l’anachorète. Il fut son élève docile.

Dans le silence et le dénuement, il se rendit bien vite compte à quel point le monde de la cour est étriqué, et loin des choses essentielles. Il vit la mesquinerie des affaires humaines. Poursuivant assidûment ses efforts, il connut la grandeur de la création, ses cycles, et les suprêmes lois qui font tenir ensemble les choses et les espèces. Il reconnut chacune comme irremplaçable. Il apprit à respecter chaque brin d’herbe, chaque insecte, en ce qu’il a d’unique et de précieux.

Il apprenait vite, pour un roi.

Au bout de quelques moins, l’orgueil, l’avidité et le goût du pouvoir l’avaient quitté, comme des peaux mortes. Il se sentait infime, la moins utile des créatures, la plus insignifiante. Il s’en ouvrit à son maître.

-      Bien, lui dit Saham, tes efforts t’ont mené au seuil de la sagesse. Avant d’en pénétrer les derniers arcanes, il te reste une épreuve à passer : va par le monde, et cherche un être ou une chose qui te soit inférieur. Tu ne reviendras pas avant.

Iloussa partit, dans sa simple chemise de feuilles, et chercha dans les trois règnes, dans le ciel de la nuit, dans les bouges, dans les dires des anciens, parmi les hyènes et les vautours, ce qui pouvait valoir moins que lui.  Chardons, rameaux secs, charognes pourrissantes, chaque chose participait d’une chaîne et faisait œuvre utile. Il ne trouva rien qui fût moins digne que lui d’exister. Il revint piteux sur ses pas, après longtemps de quête.  Et c’est alors qu’il dut se soulager. Cela arrive à tout le monde.

Il s’enfonça un peu dans les buissons, au bord de la route, et reconnut là une crotte, qu’il avait faite à l’aller, toute sèche et racornie.

-      Et bien, voilà, j’ai trouvé, pensa-t-il. Je ne vaux certes pas moins que mes propres déjections.

Et il tendit la main pour ramasser l’objet et le rapporter à son maître. Mille voix ténues, courroucées, s’élevèrent alors de l’étron noir :

-      Ne nous touche pas, vil humain.  Sous le baiser de la lumière, nous étions graines odorantes, et puis tu es venu. Tu nous as cueillies, coupées, nous empêchant de nous reproduire, broyées, pilées, meurtries, pétries, tordues, bouillies, concassées, passées au feu, mâchées, attaquées de tes sucs, digérées. En traversant ton intérieur, nous t’avons nourri, loyalement, et après avoir bien profité de nous, tu nous as laissé là, toutes empuanties de toi. Les bêtes ont fui, à ton odeur, tes semblables nous ont jeté des regards pleins de dégoût, ils ont fait sur nous mille plaisanteries scabreuses, que nous n’avons pas méritées. Voici qu’enfin le vent, le soleil, nous ont purifiées de tes humeurs funestes, nous voilà propres et sèches, prêtes à fertiliser la terre, et tu veux de nouveau nous toucher ? Laisse-nous en paix, s’il te plaît, car nous craignons le pire à ton contact.

Le roi Iloussa rentra tout abattu chez son maître.

-       J’ai failli. Je n’ai rien trouvé qui vaille moins que moi.

Et il lui raconta sa rencontre avec l’étron parlant.

-      Tu as réussi ton épreuve, lui répondit Saham en souriant. Celui qui se sait la plus misérable des créatures a atteint la sagesse suprême. Ton apprentissage est terminé. Voici donc ta tâche, ici-bas : reprends ton métier de roi.  Si mon destin est de rester hors du monde, le tien est de régner. Tu seras incorruptible et bienveillant, tu feras respirer ta vertu à qui t’approche. Tu sauras qui aime, qui trompe, qui chante pour ne pas mourir. Tu seras un souverain qui se sait serviteur. Va. Les temps d’or et de miel, les temps de paix, d’amour, viendront, quand tous les rois auront fait ton chemin.

L’homme qui m’a raconté cette histoire ajoute qu’on attend toujours, apparemment.

Yveline Méhat   extrait de  Le Marchand de Pets parfumés et autres contes inconvenants.