J'étais un ami fidèle du pauvre poète Rutebeuf et ce n'est sûrement pas en pensant à moi qu'il écrivit ces beaux vers : 

Que sont mes amis devenus

Que j'avais de si près tenus...

Ce sont amis que vent emporte

Le vent soufflait devant ma porte

Les emporta. 

Et un jour que nous errions en ville, partageant notre misère, il me conta la fable que voici 

Un curé qu'il avait bien connu était un homme heureux. Les villageois l'aiment bien et ils se pressaient aux offices Sa demeure était vaste et plaisante, donnant sur un beau jardin, ses coffres remplis de linges frais, son grenier avec des blés en suffisance. Il vivait d'ailleurs modestement, satisfait de la générosité de ses paroissiens, épargnant sou par sou, ce qui lui assurait une bourse bien garnie. 

Il menait donc une existence agréable entre l'église et la cure et surtout il avait plaisir à partager sa solitude avec un âne pour lequel il avait aménagé une étable et un dépôt de foin. 

C'était un âne du Poitou, une jolie bête docile, volontaire, dure à l'ouvrage, portant son maître allègrement ou tirant la charrette sans broncher par tous les temps. On sait l'affection que l'on attache à un animal fidèle et de bonne compagnie. 

Or, un jour, l'âne usé par les ans, mourut Le prêtre le trouva, au matin, allongé sans vie et il en conçut une grande peine. Il ne voulait pas le faire emporter par le boucher ou l'abandonner en forêt à la merci des bêtes sauvages. Après avoir mûrement réfléchi, il décida d'enterrer  son âne bien-aimé dans le cimetière du village aux côtés de ses paroissiens. 

"En somme, se dit-il, mon âne a autant mérité qu'une autre créature du bon Dieu d'être inhumé en terre consacrée."

Lorsqu'il apprit la chose, l'évêque cria au scandale. Ce prélat était tout différent du curé. Il habitait un palais somptueux au cœur de la cité avec de grandes salles ornées de tapisseries  où il donnait de brillantes réceptions. Très jaloux de son rang, généreux aussi à ses heures, il dépensait sans compter. Il aimait le luxe, les grands repas, les riches processions et l'argent lui filait entre les doigts. 

Il était fier de son opulent diocèse et il ne pouvait se défendre d'un certain mépris pour ces curés de campagne besogneux, avares, ânonnant leur latin dans une chapelle décrépie. Rien ne lui était plus agréable que de les prendre en défaut, de les sermonner, de les punir car il se voulait redoutable et redouté. 

Aussi quand il apprit que le malheureux curé avait enterré un âne dans le cimetière du village, il le convoqua, sans tarder, au palais, bien décidé à lui infliger plus qu'une correction fraternelle, une sanction et une amende exemplaires. 

Le prêtre, penaud, se rendit donc à l'évêché. Et le voici qui subit la fureur du prélat : 

- Mauvais serviteur du Seigneur, méchant homme, suppôt de Satan, ne sais-tu pas que seule une âme chrétienne peut reposer en un lieu consacré ? As-tu pensé à tes  paroissiens qui ont vu avec horreur l'enclos saint profané ? As-tu songé à ton âme, désormais maudite à jamais ? 

Le curé baissa la tête, puis il se hasarda à répondre d'une voix mal assurée : 

- Monseigneur, je suis bien fâché de comparaître ainsi devant vous et de causer votre courroux. Je ne suis qu'un pauvre prêtre ignorant et je ne saurais m'expliquer dans l'instant. De grâce, je vous prie de m'accorder quelques jours pour préparer ma défense. 

L'évêque fut tenté de refuser :  

- Ce curé ne joue-t-il pas au plus malin en retardant l'heure de sa punition ? 

Mais, admettant que tout accusé a droit de prendre conseil avant de venir au tribunal, il concéda : 

- Soit, reviens demain, mais sans faute, sinon….

Le prêtre regagna sa demeure, triste de ne plus voir son âne, embarrassé aussi pour s'être fourré dans une mauvaise affaire. Il passa la nuit à réfléchir et, au matin, il eut une idée : 

"C'est risqué, se dit-il, mais le coup vaut d'être tenté, même si j'y perds un peu de mon bien. " 

Il se rendit donc au palais épiscopal, bien décidé à sortir le grand jeu. 

- Alors, dit le prélat, je t'écoute.

- J'ai commis un grave péché. Monseigneur, je le reconnais volontiers. Aussi je vous demande de me recevoir en confession. Après avoir avoué mes fautes, j'aurai l'âme soulagée. 

L'évêque soupçonnait bien qu'il y avait quelque manœuvre là-dessous, mais il ne pouvait refuser la confession à un pénitent qui en exprimait le vœu. Il se retira donc dans une petite pièce, accompagné du curé, à l'abri des oreilles indiscrètes. 

- Je me soumettrai à votre jugement, dit le prêtre, et très humblement j'implore votre indulgence. Certes, j'ai enterré mon âne en cimetière chrétien et cela n'est pas ordinaire. Mais cet âne n'était pas comme les autres. C'était un modèle de vertu, tenace, courageux, obéissant, toujours prêt à assurer les services que je lui demandais. 

En échange, comme à tout bon valet, je lui versais un salaire. et, comme il ne faisait aucune dépense, en vingt ans il a amassé une somme rondelette. Il y a peu de temps, quand il  a senti venir sa dernière heure, il m'a demandé de vous transmettre tout son avoir, à la condition d'être enseveli en terre chrétienne, car il pensait au salut de son âme. 

Je vous ai donc apporté cette bourse pleine d'argent qui, par testament, vous revient de plein droit. 

Et le curé tira des plis de sa cape un petit sac de cuir, noué par un lacet, qui contenait bon nombre de pièces d'argent. 

L'évêque, prit la bourse, la soupesa, ,puis, récitant les prières, il donna l'absolution. 

- Grande est la miséricorde de Dieu qui pardonne au pauvre pécheur. Va en paix, mon fils, le Seigneur soit avec toi. 

Le sacrifice consenti par le curé lui avait permis de regagner sa paroisse, sans autre dommage. Et, souriant de cette heureuse issue, mon ami Rutebeuf ajoutait : 

- Quiconque a un peu d'argent et de malice se sort toujours d'un mauvais pas. 

Jean Defrasne 

extrait de "On en riait au Moyen-Âge

Contes et fabliaux"