Ce roman se passe dans l’Espagne du XVIIème siècle au moment où la politique religieuse procédait à une épuration ethnique des musulmans convertis : les morisques. Ils furent nombreux à être tués vifs, brûlés sur les bûchers de l’inquisition, réduits à l’esclavage ou rejetés en mer après avoir vu leurs biens confisqués.

Ce n’est qu’à la puberté que la trop belle Maria découvre sa double identité de musulmane convertie. En effet le nom premier de Maria est Aïcha. Un second prénom qu’il va lui falloir accepter avec toute l’histoire de sa famille.

Lorsque les soldats débarquent pour enlever la population, elle voit mourir ses parents sous ses yeux. Son pucelage vaut de l’or et c’est pourquoi elle est protégée des assauts de ces mâles pour qui le viol est un droit de guerre. Vendue à un peintre qui l’obligera à dévoiler son intimité, il finira par la violer en découvrant que son cœur est pris par l’apprenti. Vendue une fois de plus, elle réussira à s’échapper après avoir tué l’assassin de ses parents.

Enceinte, elle finira par épouser un artisan morisque aussi. Mais elle souhaite que son fils échappe à cette vie d’esclavage et de peur. Grâce à sa beauté, elle réussira à convaincre un artiste de passage d’emmener son fils muni de faux papiers, en Italie pour apprendre la gravure.

Bien des années plus tard, celui-ci revient et assiste à la mort de sa mère sur le bûcher. Mais dans la mort, celle-ci continue à veiller sur son fils et à l’aider à choisir une vie libre.

Ce roman dénonce la barbarie du fanatisme religieux. Meurtres, tortures, viols sous le couvert de la suprématie d’une religion ! Mais en même temps l’auteur parle du désir de la femme de cette époque comme on l’a rarement fait ; car la femme était là pour assouvir le mâle et son propre désir n’avait aucune importance. Certains passages sont un peu crû mais parfaitement toléré par un adulte.

J’ai beaucoup aimé ce roman.