Khorshak - Laurent GAUDE

Les mots sont 

Vieux

Comme la souffrance des peuples.

Il y a des vies 

Entières, 

Passées 

Sans jamais connaître

Répit

Ni lumière. 

Harassement de naissance. 

Il faut aller chercher de l'eau,

Creuser la terre

Qui ne donnera rien, 

N'en peut plus de sécheresse

Et voudrait mourir elle aussi

Ou boire à l'infini. 

Il faut survivre aux maladies,

De celles qu'on attrape

Dans les rues éventrées des capitales immondes, 

De celles qu'on se transmet,

De celles qu'on respire en famille, 

Attaché aux jambes d'une mère, 

A ses seins, 

A ses bras, 

La mère

Qui n'en peut plus

Mais se lève chaque matin en attendant de finir. 

Il faut vendre son corps,

Mulet assommé de travail pour les hommes,

Putain pour les filles

Qui auront à vingt ans 

L'air d'en avoir quarante

et à quarante, 

Un avenir de cercueil. 

La fièvre les mangera,

Se goinfrera de leurs parties humides, 

Démence des muqueuses rongées par le feu 

Il faut vivre

Cela s'appelle ainsi. 

Batailles de crasse contre l'oubli. 

Il faut tirer sa peine de vie

Chaque jour recommencée. 

Il n'y a pas de regard sur eux. 

Il n'y a que des jours et des nuits qui se succèdent

Et les mots ne savent pas dire cela : 

La vieillesse de vingt ans. 

Les mots ne savent pas

Ou ont renoncé. 

La colère, 

Faites qu'elle ne nous quitte pas.  

Face à l'engloutissement des peuples, 

La colère, 

Pour ces vies,

Centaines de milliers de vies

Qui n'ont rien, ne vivront rien

Et disparaîtront

Sans que le monde ait seulement remarquée qu'elles étaient nées. 

Faites place 

A la colère. 

Que les mots puissent la dire. 

De prière, 

Il n'y en aura pas, 

Pas de celles que vous connaissez, 

De celles que vous chantez, 

Bras ouverts, visage tourné vers le ciel, 

Et qui ne servent à rien

N'ont jamais servi à rien

Qu'à bercer les arbres. 

Nous avons désappris à prier. 

Les dieux ont été appelés, 

Souvenez-vous,

Dans toutes les langues. 

Les dieux ont été suppliés, 

Genoux au sol,

Murmures glissés dans la peur, 

Ou sanglots de détresse,

Les dieux n'ont pas eu pitié. 

Ou n'ont pas entendu,

Ou ne comprennent pas les langues que nous parlons

Ont détourné le regard, peut-être,

Et se sont mis à pleurer à leur tour.

Les dieux, peu importe, 

Qu'ils soient révoqués. 

Il n'y aura de prière

Que celle

Que j'invente. 

Je la prends du fond des âges.

Je l'embrasse, 

Lui murmure ce que j'ai vu.

Il n'y aura de prière

Que celle que je nomme : 

Khorshak. 

Je la veux rauque,

Je la veux épaisse comme les voix anciennes, 

Et ample comme les montagnes du début des temps. 

Khorshak, 

Prière des peuples 

Pour les vies trop vite avalées. 

Le temps de naître 

d'avoir faim, 

De chercher à vivre

Et puis 

Plus rien. 

Khorshak

Comme les monts mésopotamiens

Où les aigles sourient de n'être pas des hommes. 

Comme le silence des villages brûlés après les pogroms. 

Khorshak

Pour les enfants noyés, 

Les grandes léproseries

Et les bidonvilles de prostituées. 

Khorshak

Prière à aucun dieu, 

Aux hommes, 

Seuls. 

Que les engloutis ne soient pas oubliés. 

Leur vie ne sera pas sauvée

Mais qu'elles restent dans nos mémoires. 

Khorshak

Pour vous, 

Hommes, 

Femmes, 

Troupeaux humains, 

Blottis, 

Ecrasés, 

Nous vous porterons encore, 

Même si cela nous casse le dos. 

Petites gens qui auraient pu devenir destin,

Familles entières qui n'ont connu que l'appétit sans fin

Et le harcèlement des jours. 

L'humanité devient de plus en plus lourde au fil des siècles,

Khorshak,

Je dis le chant sans dieu, 

Je le glisse en terre. 

Je dis, 

Juste cela : 

Vous avez été

Même trop vite, 

Même pas assez, 

Vous avez été. 

Je dis 

Khorshak

Le dernier don

A celui qui n'a rien : 

Le poème

Pour que toutes les vies 

soient comptées. 

           Laurent GAUDE 

( De sang et de lumière)

Editions Actes sud.