Vieux tonnerre de Elsa Cross

Un manteau vert foncé

Sur les pierres vaincues.

Des chatoiements qui s’entassent en vrac

Sur la disparité des plateformes.

La pluie a lavé les autels.

Lavé l’indigo du talus

Et le croc du dieu

Sur le relief.

Les bandes de grives perforent le silence.

On a lavé le sang de l’enfant mort.

Nulle pensée

Entre le battement et le scalpel.

Il arrive fugace et passe comme un arrière-goût

Ou comme un nuage lourd

Sans soleil ni cap.

Entre-croisant l’air

-œil de ara-

Il reste n’importe où

Comme une palme arrachée.

Personne n’a rien dit de l’enfant mort.

Seul des fleurs effeuillées au pied du vieux tonnerre,

Du vieux tonnerre.

S’il avait existé,

Peut-être le cordeau de l’arc-en-ciel,

Cheveux de la vierge,

Traînerait-il sa chaîne de rafales.

Son sang a peint des volutes sous l’eau.

On n’a rien dit à personne de l’enfant mort

Et des grives

Et des grives

Elsa Cross (extrait de Jaguar et autres poèmes)