Le lupeux était un démon dont la nature n’a jamais été bien définie et don l’apparaissance varie suivant les localités C’est encore au pays de Brenne qu’il fait sa résidence, dans ces interminables plaines semées d’étangs immenses qui ont tous leur légende et où vivent les grandans serpents donneurs de fièvres, cousins germains des cocadrilles que l’on aperçoit quand les eaux sont basses,  mais que l’on ne peut détruire qu’en desséchant les marécages où ils résident depuis que le monde est monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, entendit, un soir, dans le crépuscule, une voix presque humaine et très douce qui, d’un ton enjoué ou plutôt goguenard, répétait de place en place autour de lui :

« Ah ! ah ! »

Il regarda de tous côtés, ne vit rien et dit à son compagnon de route :

« Voilà quelqu’un de bien étonné ; est-ce à cause de nous ? « 

Le guide ne répondit rien. Ils continuèrent à marcher dans la plaine déserte où les arbres têteaux, c’est-à-dire étêtés et mutilés par l’ébranchage, prenaient sur l’horizon, blanchi à l’approche de la lune, les formes les plus monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix claire et douce suivait nos voyageurs, et, à chaque mouvement de surprise que faisait notre ami, répétait « Ah ! ah ! » d’une manière si moqueuse et si gaie qu’il e=ne put s’empêcher de rire en lui répondant 

« Eh bien, quoi donc ?

- Taisez-vous, pour l’amour de Dieu ! lui dit son guide en lui serrant le bras et en se signant avec dévotion ; ne lui parlez pas, n’ayez pas l’air de l’entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus ! »

Notre ami, qui connaît bien les idées du paysan, ne s’obstina pas, et, quand ils eurent lassé par leur silence l’invisible persifleur :

« Ah ! çà, dit-il à son guide, c’est un oiseau de nuit, une espèce de chouette ?

- Ah bien, oui ! répondit l’autre, un bel oiseau ! c’est le lupeux ! ça commence par plaisanter avec vous, ça rit, ça vous tire de votre chemin, ça vous emmène et puis ça se fâche et ça vous périt dans quelque fondrière. »

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi spirituel que méchant, que l’on a vu quelquefois perché sur un arbre tordu, vu qu’il est lui-même de travers, c’est-à-dire traversieux, c’est-à-dire enfin pervers et amoureux de nuisance.

Les gens qui ont eu l’imprudence de le suivre et de l’écouter s’en sont mal trouvés. Il n’est sorte de plaisants contes, de méchants propos, de commérages sanglants ou comiques dont il ne vous régale dès que vous avez été assez curieux pour lui dire jusqu’à trois fois : « Quoi donc ? », ou « Qu’est-ce qu’il y a ? » Il commence alors à babiller comme un ageasse (une pie) ; il vous régale d’aventures étranges et scandaleuses, il promet de vous faire surprendre des rendez-vous galants qui intéressent votre malice naturelle ou votre jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on ne se lasse pas de l’écouter et de le questionner. Il vous conduit au bord d’une eau trompeuse et vous dit :

« Regarde ! »

Vous vous penchez vers ce fantastique miroir où vous apparaissent en effet les images qui troublent votre imagination ; mais le perfide vous pousse, et, quand la mort vous enlace e ses bras glacés, vous entendez le lupeux, perché sur une branche au-dessus de l’eau, dire de sa jolie scélérate de voix :

« Ah ! ah !... Eh bien, voilà ce que c’est ! »

George Sand

extrait de « Les contes du Petit Peuple »

de Pierre DUBOIS